A hombros de gigantes

Hoy celebro el primer aniversario de este blog. Un día como hoy, hace justo un año, escribí su primera entrada. Esta que publico ahora es la número 66, y debo decir que, durante todos estos meses de bloguero principiante, he vivido una experiencia para mí muy importante por todo lo que de ella he aprendido. La tarea de poner en palabras pensamientos propios me llevó a reconocerlos, siendo que a veces ni siquiera sabía que allí estaban. Cuando estas ideas cobraron vida escrita me interpelaron y me llevaron a pensar otras nuevas. Aunque lo más importante fue que, en algunos casos, suscitaron aportaciones de muchísimo valor en quienes generosamente decidieron enriquecer el blog con sus comentarios (durante este tiempo se escribieron 320 comentarios). En un lugar que ahora no recuerdo leí que la vida de un blog depende de los comentarios, sin ellos seguramente sus días estarían contados. ¡Cuánto de cierto hay en esta afirmación! Quiero celebrar este cumpleaños con un especial agradecimiento a todos aquellos que le han dado vida con sus comentarios, y también a aquellos que desde el silencio (interrumpido de tanto en tanto por la estadística de lectores: 15.700 visitas durante todo el año), me hicieron sentir acompañado y dieron sentido a mi trabajo.

“A hombros de gigantes”… Un joven aficionado al rock británico, que llegase desprevenido a esta bitácora, podría pensar que se trata de un homenaje al grupo británico Oasis, cuyo cuarto álbum, lanzado allá por el 2000, llevó por nombre Standing on the Shoulder of Giants. Este título se inspiró en las monedas de dos libras esterlinas, que en sus cantos llevan grabada esta frase en homenaje al célebre físico Isaac Newton. Efectivamente, hacia el año 1675, Newton la utilizó en una carta con el siguiente redactado: “Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes”, en clara referencia a científicos tan importantes como Copérnico, Galileo Galilei, Kepler o Descartes. Pero en realidad el origen de esta expresión, que hizo fortuna a lo largo de tantos siglos, se le suele atribuir al teólogo y filósofo Bernardo de Chartres, que vivió en el siglo XII. Parece ser que su frase completa fue: “Somos enanos a hombros de gigantes” El importante sociólogo de la ciencia, Robert Merton, creador de conceptos que terminaron convirtiéndose en auténticas categorías de análisis, tal como el de “profecía autocumplida”, o rastreador del término “serendipity” en su novela «Viaggi e avventure della Serendipity» , escribió durante sus últimos años de vida un libro dedicado en exclusiva al estudio del origen y la historia de la frase en cuestión.

“A hombros de gigantes” se puede interpretar como que no hay una nueva idea que no tenga otra detrás que la sostiene o que posibilita su formulación. O también: si se quiere avanzar es necesario aprovechar los pensamientos ya consolidados en el pasado. El primer significado es una constatación de cómo se da el progreso del pensamiento humano; el segundo, una recomendación para quienes intentan realizar su aportación personal. A mí me sugiere algunas reflexiones más. La versión más antigua, la de Bernardo, aquel monje del siglo XII, nos habla de nuestra baja estatura. Somos seres intelectualmente pequeños, pero no por ello incapaces de tener ideas nuevas. La condición para que esto ocurra podría ser justamente la humildad que nos lleva a reconocer que, como se suele decir, “la fiesta no comienza cuando nosotros llegamos”; que muchas de las cosas propuestas como novísimos hallazgos, detrás de un lenguaje más moderno o tecnologizado, esconden pensamientos o teorías ya formuladas desde hace tiempo.

Una vez realizado este ejercicio de humildad, ya plantados ante los gigantes de verdad, nos queda un par de posibilidades. Podemos permanecer a sus pies, escucharles desde la distancia y repetir alguna que otra frase que hayamos alcanzado a oír, eso sí declarando su fuente para mostrar un aparente dominio. En mi país y en mi época aún analógica, a esto le llamábamos tener “cultura de solapa” (en referencia al pliegue de la portada de los libros donde se resume su contenido); o, simplemente, “tocar de oído” (por lo de ser capaces de interpretar una canción sin tener ni idea de teoría musical). En este presente digitalizado que vivimos, las cosas se han puesto mucho más fácil: con sólo conocer el nombre de nuestros gigantes y ponerlos en Google o en la Wikipedia, ya tenemos material suficiente como para escribir interesantes artículo; sólo basta tener algo de gracia y no cometer errores de ortografía.

Otra alternativa puede ser armarse de coraje y emprender el ascenso, hasta alcanzar los hombros de algún gigante que en su momento nos atrajo especialmente. Muchas veces las solapas de los libros o las entradas de Google o la Wikipedia pueden también entusiasmarnos; la cuestión estará entonces en acumular la suficiente energía como para iniciar la empresa. Los profesores de secundaria tenemos una dificultad añadida: la lectura de los libros de texto y la aparente poca exigencia de nuestros interlocutores funciona como un lastre que nos sujeta y nos impide iniciar dicho ascenso. (Por ello a veces se me ocurre pensar que la máxima aspiración de un profesor de secundaria es con frecuencia llegar a ser el mejor alumno de bachillerato). Para liberarse de este lastre, el modelo del “maestro artesano” propuesto en entradas anteriores, puede ser una vía posible. Ya no se trata de acometer un viaje hacia la erudición, realizando un esfuerzo de aprendizaje que resulta sobrado para las demandas que nuestro entorno profesional nos exige, sino más bien la de realizar un trabajo compartido, a través del cual tanto el docente como sus aprendices -lógicamente que en la medida y posibilidades de cada uno- intentan encaramarse sobre los gigantes elegidos.

Supongamos que, después de un trabajo compartido o en solitario, hemos llegado a sentarnos cómodamente sobre los hombros de algún autor imprescindible. Desde aquí arriba podemos conformarnos con disfrutar de la familiaridad confortable que el conocimiento de su discurso nos otorga, ser un buen conocedor de su obra y, por tanto, también un buen divulgador de su contenido, lo cual no es poco. Pero también es posible aprovecharnos de esta altura privilegiada para intentar mirar hacia adelante. Seguramente que nuestra mirada no podrá ir mucho más lejos que la del gigante en cuestión; pero lo absolutamente seguro es que también nuestra mirada, aunque más corta, no será nunca igual que la suya.

Volviendo a la celebración del aniversario de este blog, durante todo este año su escritura me ha aportado más cosas que se agregan a las ya dichas con anterioridad: si bien seguramente no me ha permitido llegar hasta los hombros de ningún gigante, sí que me ha llevado a acercarme a algunos de ellos; también a darme cuenta que mucho de lo que estaba comentando ya había sido dicho y con mayor maestría, también a sentirme con ganas de iniciar nuevos ascensos o retomar algunos abandonados hace tiempo; y, si fuera posible, a procurar compartirlos con mis alumnos, que son los que realmente me regalan la energía y el entusiasmo para realizarlos. No necesito pedirles que me acompañen, creo que sólo debo estar dispuesto a ser yo quien les acompañe a ellos.

No hace mucho finalicé la lectura de dos libros, lo cual seguramente se ha notado en mis últimas entradas: El artesano de Richard Sennett y Dar clase con la boca cerrada de Donald Finkel. Ha sido una conjunción fortuita, y también afortunada. Dos obras, aparentemente sin demasiada conexión entre sí, combinaron sus ideas y también sus propias fuentes bibliográficas, para suscitarme un sinfín de reflexiones nuevas. También me hicieron pensar que en realidad nunca subimos a hombros de un gigante sólo, sino que lo que en realidad hacemos es ascender por complejas escaleras humanas, como  esas maravillosas construcciones humanas que son los castells, tan propios de la cultura y las tradiciones catalanas. Escaleras, o como dice Aida Ibars «andamios», formados no sólo por gigantes sino también por los maestros que tuvimos, los profesores con los que compartimos el trabajo, y los alumnos que no dejan de enseñarnos cosas.

Hice la sencilla tarea de poner en paralelo las referencias bibliográficas de los dos libros mencionados, y para mi sorpresa me encontré con una zona de intersección que me devolvía una lista breve, muy familiar en algunos casos, pero muy atractiva como posible caminos para ascender. Hago propia esta relación de obras, y me atrevo a sugerirla, sobre todo a aquellos aprendices que se están formando para un día trabajar como docentes, o que ya lo son y que, como yo, tienen la necesidad, en medio de esta vorágine de novedades tecnológicas y didácticas hipermodernas, de regresar a nuestros viejos gigantes de siempre. Helos aquí:

PLATÓN [–428 a –347], Diálogos: Menón, Fedro, Banquete, Apología de Sócrates. Madrid: Biblioteca Clásica de Gredos.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1762), Emilio o de la educación, Madrid: EDAF

DEWEY, JOHN (1916), Democracia y educación. Una introducción a la filosofía de la educación. Madrid: Morata.

PIAGET, JEAN (1966), La psicología de la inteligencia, Barcelona: Crítica

FREIRE, PAULO (1968), Pedagogía del oprimido, Madrid: Siglo XXI

ILLICH, IVÁN (1970), La sociedad desescolarizada, Barcelona: Barral.

FINKEL, DONALD (2000) Dar clases con la boca cerrada, Universitat de València

SENNETT, RICHARD (2008), El artesano, Barcelona: Anagrama.

Sería maravilloso que los lectores de esta entrada se animaran a dejar la referencia de al menos uno de sus gigantes favoritos en un comentario. Para este blog y para mí sería su mejor regalo de cumpleaños.

Mis mejores deseos para este próximo año nuevo.